風物詩|立春

  熊童子的葉子毛絨絨的,裏頭滿滿的水,掐起來有種溫柔的硬度。
  手指穿越密擠的枝葉間隙,虛托著植株,感覺那份重量,用皮膚摩挲葉面,有股微酸的腥味,彷彿自己在撫摸某隻動物。它沒什麼溫度,大概比體溫低一點點,涼得不怎麼明顯。四周木架、陶盆、塑料盆,都是清清楚楚的冷。

  活生生的重量。
  活生生的氣味。
  活生生的溫度。

  我一邊和大哥熱線,約好二月中我出關後要一起爬山、一起逛花市。上個月去花市,許多昂貴多肉降價了,我列了清單,想買的可不少呢。
  結束電話,我才終於理要。

  每次提到要買盆栽,他總用那一號表情(介於小不開心和生無可戀間)看我。


——也就幾盆小盆栽,至於嗎?ˊ_>ˋ

T A K Ü M I

沒有留言:

張貼留言